Animale domestico

Jul 01, 2023

È meraviglioso che le agenzie trovino una baby sitter che si occupi degli animali domestici mentre vai in vacanza. Ma cosa succede se a nessuno piace il suono del tuo serraglio?

Ho passato il mese scorso a farti un'offerta che potevi assolutamente rifiutare. "Ti piacerebbe trascorrere due settimane in un sobborgo dello Yorkshire con trasporti pubblici limitati, assistendo un cane assurdamente prematuro e pesantemente medicato che rifiuta l'affetto, sei bantam senza legge che si siedono sulla tua testa senza consenso e una tartaruga priapica che potrebbe prendersi una sferzata alla tua scarpa? Per niente?"

Il fatto che, pagando una quota annuale, i siti di housesitting offrano alloggio a persone in cerca di posti in cui soggiornare in tutto il mondo in cambio della cura degli animali domestici o delle piante è una delle poche autentiche meraviglie della vita nel 2023. Ma cosa succederebbe se a nessuno piacesse il suono? di voi?

È un affare divertente, cercare di far sembrare la tua casa e il tuo serraglio attraenti pur rimanendo sinceri, anche se alcuni utenti del sito apparentemente si sono tormentati meno di me: "Francamente, non è un gatto molto simpatico", ho letto in un annuncio.

Il mio iniziava con il giardino – davvero incantevole a giugno quando ho postato; ora è un groviglio disordinato, oltre a uova fresche e alla nostra dissoluta offerta di servizi di streaming. Ho confessato a Oscar gli scellerati risvegli del cane e, non potendo usare nessuna delle descrizioni preferite del sito per lui – “amante del divertimento”, “amichevole”, “ama le coccole” – ho scelto “pacifico” (in linea di massima accurato, tranne che in pasti e alle 5 del mattino).

Ho tralasciato altre piccole questioni domestiche: il rubinetto che necessita di una chiave inglese per aprirlo, la macchina del caffè che ha dichiarato guerra al proprio raccogligocce e il robot aspirapolvere che complotta per ucciderci.

Nonostante ciò, per settimane non abbiamo suscitato alcun interesse. Un potenziale sitter ha trovato un'offerta migliore; un altro a cui mi sono avvicinato, perorando la nostra causa, mi ha fantasma. Ma proprio quando il mio santo patrigno ha accettato di intervenire e salvare la nostra vacanza, si è materializzato un angelo, inspiegabilmente a suo agio con i risvegli all'alba e la chiave inglese del bagno (cosa che ho ammesso durante la nostra videochiamata pre-sede).

L si è preso cura amorevolmente di tutti i complessi bisogni dei nostri animali domestici, fornendo regolarmente immagini dello sguardo feroce e mortale di Oscar e persino domando parte del caos del giardino. È stata una pausa miracolosamente rilassante. L’unico problema è che temo che tutti – dai vicini alla nostra tartaruga infestante – siano delusi dal fatto che siamo tornati a casa.

Emma Beddington è editorialista del Guardian